Publiés en Grande-Bretagne à moins de trois mois d'intervalle, ces deux romans abordent de manière très différente la remise en question des conventions de genre de l'époque, ce qui a grandement influencé leur réception par le public. Alors que le roman de Woolf a été célébré comme l'une de ses plus grandes réussites littéraires, celui de Hall a fait l'objet de poursuites pour obscénité, puis a été interdit par la Couronne britannique. Selon une lettre de 1928 du directeur des poursuites publiques, The Well of Loneliness représentait "un plaidoyer non seulement pour la tolérance, mais aussi pour la reconnaissance de la perversion sexuelle chez les femmes" et aurait donc "tendance à corrompre l'esprit des jeunes s'il tombait entre leurs mains".1 Les premières impressions du roman de Hall sont donc exceptionnellement rares, étant donné que le magistrat a ordonné à l'éditeur Jonathan Cape Ltd. de détruire tous les exemplaires restants.2 En revanche, Orlando a été célébré comme "la plus longue et la plus charmante lettre d'amour de la littérature", et les critiques contemporains affirment que le roman de Woolf "a subverti la censure et révolutionné la politique de l'amour entre personnes du même sexe".3 En effet, la comparaison du contenu et de la réception publique de ces romans peut nous en apprendre beaucoup sur les représentations de l'amour homosexuel qui menaçaient le plus le patriarcat britannique en 1928.
Bien que le lesbianisme soit devenu plus largement toléré dans la société britannique, The Well of Loneliness a été le premier roman à présenter l'amour entre femmes comme naturel et à revendiquer les lesbiennes comme des membres vertueux (bien que persécutés) de la société britannique. Le roman de Hall raconte l'histoire fictive de Stephen Gordon, "une fille née en dehors de sa condition physique" qui lutte contre son désir non seulement d'avoir des relations romantiques avec des femmes, mais aussi de se présenter et de vivre comme un homme.4 Des spécialistes de la littérature ont suggéré que Stephen avait été inspirée par Hall elle-même, qui se faisait appeler "John", s'habillait en homme et vivait publiquement avec sa compagne, Una Troubridge. En fait, Hall s'est souvent décrite comme une "invertie congénitale", un terme qu'elle a dérivé du concept d'"inversion sexuelle" du médecin Havelock Ellis, qui se référait à ceux qui "croyaient que leur rôle de genre était opposé à leur sexe biologique".5 Ainsi, certains chercheurs contemporains suggèrent que le texte de Hall n'est pas en fait un roman lesbien, mais plutôt un roman transgenre, bien que ce terme n'ait pas encore été utilisé à l'époque de sa publication (le mot "lesbienne" ne l'était pas non plus, cependant)**.
La première édition de The Well of Loneliness contient notamment une "appréciation" introductive d'Ellis, qui défend l'importance sociale et scientifique de l'œuvre de Hall. Bien entendu, écrit en 1928, le livre de Hall est loin d'être un parangon du progressisme moderne, un fait souligné par sa représentation négative des homosexuels et des "classes inférieures", ainsi que par les philosophies eugénistes d'Ellis. Néanmoins, l'œuvre de Hall a suscité des milliers de réponses de la part d'autres personnes comme elle, qui se sont ralliées à l'appel final de Stephen, dans les dernières lignes du roman : "Donnez-nous aussi le droit d’exister".6
Si le roman a d'abord reçu des critiques mitigées, la panique morale entourant The Well of Loneliness a commencé par une critique cinglante du rédacteur en chef du Sunday Express, James Douglas, qui a écrit qu'il "préférerait donner à un garçon ou à une fille en bonne santé une fiole d'acide prussique plutôt que ce roman".7 Le magistrat et les procureurs du procès, qui étaient en fait des connaissances de longue date de Douglas, se sont exprimés de manière tout aussi hyperbolique ; lorsque Hall et Jonathan Cape Ltd. ont tenté de faire appel de l'interdiction, le juge Robert Wallace a déclaré que le livre était "plus subtil, plus démoralisant, plus corrosif, plus corrupteur que tout ce qui a jamais été écrit".8 Cependant, il est peut-être surprenant de constater que Le Puits de solitude ne dépeint pas de relations sexuelles entre femmes, à l'exception d'un seul baiser chaste. Le magistrat a justifié sa décision en déclarant que les personnages de Hall présentaient des "tendances horribles" dont ils n'étaient pas responsables. Selon l'auteur Marc E. Vargo, "les opposants au roman... n'étaient pas vraiment perturbés parce que le livre impliquait l'amour entre femmes. Ils étaient contrariés parce que ses lesbiennes ne s'excusaient pas d'être homosexuelles ou, au contraire, ne finissaient pas mal... Pour la structure de pouvoir centrée sur l'homme de la société post-victorienne, la perspective que certaines femmes puissent s'entendre très bien sans hommes était perçue comme un affront".9
Au cours du procès pour obscénité du Puits de solitude, de nombreux auteurs sont venus témoigner en faveur du roman, y compris la grande Virginia Woolf elle-même. Alors que Woolf, auteure d'élite, décrivait le roman de Hall comme un "livre pâle, tiède et insipide", elle a également vanté les dangers de la censure dans une lettre coécrite avec son confrère E.M. Forster: "En Angleterre, il est désormais interdit aux romanciers de mentionner [le lesbianisme] ... Bien qu'interdit en tant que thème principal, peut-on y faire allusion ou l'attribuer à des personnages secondaires ? ... Les écrivains produisent de la littérature, et ils ne peuvent produire de la grande littérature tant qu'ils n'ont pas l'esprit libre. L'esprit libre a accès à toutes les connaissances et à toutes les spéculations de son époque, et rien ne l'entrave plus qu'un tabou".10 Alors que Woolf et ses collègues écrivaines n'avaient pas le droit de témoigner au procès, Orlando, publié seulement trois mois plus tard, résultait en partie du désir de Woolf de se moquer des lois de censure britanniques et de les subvertir.
Dans le roman de Woolf, un jeune héros nommé Orlando, né dans la noblesse, change mystérieusement de sexe à l'âge de 30 ans et vit les 300 années suivantes en tant que femme sans vieillir. Tout au long de l'histoire, Orlando s'habille tantôt en homme, tantôt en femme, et a des intérêts romantiques tout aussi amorphes. Selon Leslie Kathleen Hankins, Orlando "joue un jeu élaboré de cache-cache avec le lecteur et le censeur", rendant la censure à la fois parodique et farfelue.11 Woolf a remis en question les codes sociaux en démontrant la nature construite du genre, tout en établissant un déni plausible grâce au changement de sexe de son personnage principal, qui relève de la science-fiction. Par exemple, Woolf se moque de l'hétérosexualité obligatoire dans le passage suivant : "Comme tous les amours d'Orlando avaient été des femmes, maintenant, à cause du retard coupable de la structure humaine à s'adapter aux conventions, bien qu'elle soit elle-même une femme, c'est encore une femme qu'elle aime". Compte tenu des conventions sexistes de l'époque, s'agit-il ou non d'une représentation du lesbianisme ?12
En plus de cette histoire de censure et de subversion, The Well of Loneliness de Radclyffe Hall et Orlando de Virginia Woolf contiennent d'autres thèmes pertinents pour l'histoire féministe, les études queer et les études transgenres, et sont donc des ajouts incontournables à la collection de livres rares et aux archives du mouvement des femmes de l'Université d'Ottawa.
Si vous souhaitez consulter ces romans rares, veuillez contacter [email protected] pour fixer un rendez-vous ou visiter notre salle de lecture du lundi au vendredi de 9 h à 16 h 30.
**Note de contenu : Ce billet de blog utilise les pronoms elle pour refléter les conventions historiques de l'époque. Il est toutefois possible que Radclyffe Hall ait choisi d'autres pronoms si elle en avait eu la possibilité.
1. "Puits de solitude" Archives nationales, https://www.nationalarchives.gov.uk/education/resources/twenties-britain-part-two/well-of-loneliness/
2. "The Obscenity Trial of Miss Radclyffe Hall's novel, 'The Well of Loneliness' - 16 November 1928 (Le procès pour obscénité du roman de Miss Radclyffe Hall, 'Le puits de solitude'). The British Newspaper Archives, https://blog.britishnewspaperarchive.co.uk/2013/11/15/the-obscenity-trial-of-miss-radclyffe-halls-novel-the-well-of-loneliness-16-november-1928/
3. Popova, Maria. "9 novembre 1928 : The Trial of Radclyffe Hall and Virginia Woolf's Exquisite Case for the Freedom of Speech" (Le procès de Radclyffe Hall et le plaidoyer exquis de Virginia Woolf pour la liberté d'expression). The Marginalian, https://www.themarginalian.org/2016/11/09/well-of-loneliness-trial-of-radclyffe-hall-virginia-woolf/
4. Hall, Radclyffe. The Well of Loneliness (Londres : Jonathan Cape, 1928), jaquette.
5. Albanesi, Melanie. "L'histoire et l'héritage de "The Well of Loneliness", le premier roman lesbien publié aux États-Unis et en Grande-Bretagne. PBS, https://www.pbs.org/wgbh/roadshow/stories/articles/2019/4/1/radclyffe-hall-well-of-loneliness-legacy
6. Hall, Radclyffe. The Well of Loneliness (Londres : Jonathan Cape, 1928), 511.
7. Vargo, Marc E. Scandal : Infamous Gay Controversies of the 20th Century (Routledge, 2003) 63.
8. Vargo, Scandal, 74.
9. Vargo, Scandal, 74-76.
10. Popova, "Le procès de Radclyffe Hall".
11. Hankins, Leslie Kathleen. "Orlando : 'Un précipice marqué d'un V' entre 'Un miracle de discrétion' et 'Des amours incroyables : Indiscretions Incredible". Virginia Woolf : Lesbian Readings. Édité par Eileen Barrett et Patricia Kramer (New York : NYU Press, 1997), 181.
12. Qtd. Dans Hankins, "Orlando", 181.